羑河岸邊的一頭黑牛

上世紀七十年代，我小時候在石林黑塔村度過，對牛應該說是不陌生，但是呢，沒有放牛的經歷，只是在羑河岸邊看過別人放牛，對如何放牛有點瞭解。多年在外地討生活，知天命年之後，常幾回回夢裏見故鄉的一頭黑牛。

其實我小時候對牛有點怕。記著上小學一年級不久在二隊鉰養院上面的場地上玩耍，好象大人們在一塊兒往暖窯裏盤紅薯，讓紅薯在來年春後還完好如初，之後上暖地裏培育紅薯苗。不知我做了什麼動作，引著一頭黑牛過來，也許這黑牛是欲親我，但膽小的我，對這龐然大物的走近感到害怕，哭了起來，幸好旁邊的人把牛牽走了。

我們那裏的牛一年到頭也沒幾回被人放牧，主要是土地能被開拓的都開拓了，山谷裏有不少淤壩地，壩是石頭壘的，山腰到處是梯田，山頭上只有生命力頑強的白節草稀疏地生長，還不夠羊們啃。牛們一年四季吃的是乾貨——麥秸、玉米杆和穀杆，它們得不停地反胃，滿嘴是白沫沫，才能消化。牛們很少能吃到鮮飼料，只有在農閒時，才能被人領著去羑河兩岸的青草地上吃上青草，這大約是牛們一年中最盼望、最快意的事了。

放牛是件不容易的事。牛們既然一年中沒有幾天出去，也就沒有在吃草方面形成條件反射，吃草時不懂規則，什麼地方該去，什麼地方不該去，再加上能放牛的地方不多，防止牛吃不該吃的東西是件勞神的事兒，因此放牛是件讓人得時時操心的事兒，所以，牧牛並不是一些人想像中那麼富有詩意。

初中畢業後，我到村北的中學讀高中，在一個星期天裏沒事就獨自到羑河岸邊玩，見到一個初中時的同學在放幾只牛，其中有一頭牛通身黑黑的，只是額頭上有一點白，讓我感到有點熟，不知是不是當年那頭黑牛，或者是那頭黑牛的後代。同學對黑牛的照顧有點多，其實就是這牛不老實。

同學教訓它時口中說著什麼，我耳朵不好，又有一定距離，聽不清，走近他問：“你在給牛說啥呢？”

“啥都給它說。”這位同學的學習是相當好的，但不知何故沒有繼續上學，反倒是成績不如他的我繼續上學。

“牛會回答你嗎？”我說了奇怪的話。

“會。”

“啥？”

“不給你說了，說了你也聽不懂。我不管對牛說啥，它都能聽懂，它從不笑活人。你上你的學，我放我的牛。”他忙著去攔牛去了。

他的話讓人感到有《紅燈記》中：“咱們是兩般道上跑的車，走的不是一條路”的味兒。現在想來，可能我說話有點不適當吧。

後來這位同學繼續上學了，畢業後天南海北的跑業務，他哥對我說他：“他經常去上海！”不象我的活動是老死在一個單位裏。

很早就知道牛有靈魂，會指明人該啥做。村裏的老輩人說：“地下的牛郎就是聽了老牛的話才找到了天上的七仙女，後來又找到了和七仙女一年一度相會的地方。”

“啥樣做，才能聽懂牛說的話呢？”

“象牛那樣勞作。”

我吐吐了舌頭。

老輩人還講：牛對於我們村人是有恩的，挑死過狼。牛挑死狼的事在我們那裏流傳，因為我們那裏早年確實有過狼。

老輩人又說：我們李家老祖老子就是騎青牛出的關，青牛就是黑牛，出關時留下有名的《道德經》，其中講的道理很深，除了咱們羑河邊的《易經》就是它了……

牛是什麼時候從野牛進化到耕牛的？書上說野牛是很可怕的，發起怒來，那些獅子老虎和狼都怕。這話我信，和氣的家牛發起脾氣來，還能挑死狼，更不用說野性十足的野牛了。但是這麼大、這麼狠的東西為何就被人訓化了、乖乖的聽人們的話呢？老輩人說：牛的祖先就是老實的，所以一代代牛就是這樣的。

後來才知道是被忽悠了。有老人說：先人聰明，知道了牛最怕什麼，就用繩子穿起牛鼻子，人們只要輕輕一拉繩子，牛就痛的不行，只好乖乖在聽人的話，什麼苦都能忍受下來，到後來就是沒有繩子，牛們也聽人們的話……

我歎息說：“牛的命真是苦。”

“其實人和牛一樣，牛的命有多苦，人的命也就多苦。”

上世紀八十代初村裏分責任地後，牛們是農民的寶貝。夕陽西下時，村道上到處是小孩在前、牛在中、大人在後往家走的身影，這時牛困、人乏，有時牛回過頭來望望大人，於是大人就扯起嗓子唱起來，在田野裏，不用擔心走腔荒板，不用怕人笑，盡心唱就好，信天遊唱不來，不妨唱前些年最熟悉的樣板戲上的歌：“栽什麼樹苗結什麼果，撒什麼種子開什麼花……”，後來唱流行歌曲並加進了料：“我的家鄉並不美，矮矮的草房啊，薄薄的地，禿禿的山丘呀，淺淺的水，男人們為它累彎了腰，女人們為它煞眉頭……”，這時牛們會回過頭來望望，表示聽懂了，小孩們也知道了大人也會唱歌，遇到自己知道的也會笑話大人荒腔走板，大人只是笑笑，於是一行繼續沿著村道慢慢回家。

上世紀九十年代中期，是我人生灰暗的日子。工廠經營不景氣，只能拿生活費過日子，有時生活費也不能按時發放。當時有城鎮戶口、有工作也不太吸引農村人了，談個農村的，要給人家解決戶口，當時城鎮戶口還是十分吸引人的，就是有名無實的所謂藍印戶口也讓人眼熱；再就是能給找個工作，其時工作並不好找，就是小飯店裏也只招親友介紹的小姑娘，不象現在許多大飯店也招起大嬸大媽們了，這對沒門路的我來說，是很難的，加上自己有耳朵不好，話說不清，不會來事，這樣解決個人問題的難度就大了，讓老母親愁的不行，為了讓我條件好點，父母還想方設法把城裏的土坯房翻修了，但還是難。當然，也和本人不珍惜機遇有關。

這時候老家我小學的老師說了一個人，我就回了次老家，但事情並沒有眉目，心情也就不好，就想法散心。騎自行車沒目標的跑，在湯鶴線上的小寨溝附近馬路上看到一個小姑娘放牛，裏面也有頭黑牛，馬路上到處是汽車、拖拉機拉著沉重的煤在吃力地吭吭突突的叫，但牛們不理會這些，只是專心致意地、一步一步的吃草，心裏有所震動，觸情想起：“天涯何處無芳草，多走一步少煩惱。”次日，又翻山越嶺去黃龍洞看看，在石碑頭附近的路上，看到一頭黑牛拉著一車石頭在慢慢走，於是又有了感想：“莫愁前路多坎坷，一步一步終能到。”於是心態不那麼灰地回去繼續上班了。

進入新世紀後，農村就是守舊的人們也不大用牛耕地了，普遍用拖拉機耕地，農家也就不普遍養牛了。繼續養牛的多是大戶們，這時牛們不用在人們的皮鞭下耕地了，能吃上青飼料了，不過不是青草，是玉米青飼料。當年人們絕對是不讓牛們碰玉米苗的，更不用說用小玉米和青秸一塊切碎了喂他們。可是牛們在待遇好的同時天地也狹小了，以前好歹還能出去，雖然活兒讓它們累的半死，現在基本上是圈在牛圈裏不出來，牛則有知，會覺的還不如在地裏幹活自在，能和人們進行思想交流……

年過半百之後，歎年華流逝、人生失敗多了：日子沒有別人過的和諧，事業基本上沒有成就，工作三十多年了，工資還沒有大學畢業出來三年多的小青年拿的多……

忽然有一天，故鄉的黑牛浮現在我夢中，在我面前默默無語，是想說什麼而說不出來樣子。

“你想對我說什麼呢？”

黑牛說：“你自己慢慢想吧，往好裏想。”

於是我想了好多——

——比起許多人，你其實已經很好了。

——學古人發揚燭讀精神吧。師曠雲：“少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如炳燭之明，孰與昧行乎？”

“這心靈雞湯一樣的東西，有用嗎？”我問。

黑牛說：“想不通就繼續讀書。在遠方，你讀多少書，就能知道我要告訴你多少。”

羑河岸邊的一頭黑牛啊，代表故鄉，永遠在關懷遠方的遊子。